出版社征稿| 武汉恒曦书业出版社投稿须知要求(转载)
除刘西渭外,王瑶才是最懂陆蠡散文的。徐蔚蔚、洪流也能抓住陆蠡散文的一些特点,其余的陆蠡文论,多半皆不足道。
陆蠡正是这样一个“没有骄傲”的人,老实人,到了寂寞的时候,便从过去寻找温暖,或者长一层,如鲁迅所说,用他的文字描绘人生的“破绽”。他不像他的浙东前辈那样恢宏,把丰盈的生命赋与散文的体裁,和三十年的人事潮汐打成一片吼声。读鲁迅的散文,大部分是他所谓的杂文,我们恍如回到读但丁的《神曲》的经验,中世纪和十三世纪活在他的交憎的热情。逃亡,疲倦,战斗永远战斗。但丁用诗做战斗的工具,属于中世纪;鲁迅用散文做工具,属于现代:
6,本刊诚征作家、书画家、摄影家的自选稿,请惠赐适合《读者》刊用之得意佳作。
就是这样一个渺小的似乎没有响声的老实人,我喝了他的喜酒不到两个月,忽然朋友送信给我,文化生活社被抄,没收全部新旧《文学丛刊》,陆蠡在第二天亲自到巡捕房办交涉,大概是太平洋战争爆发后的第一个四月十三日,从那天起他失踪了。多少人躲开,然而这个老实人由于责任观念,自投罗网。一个人平时没有一点点英雄的样子给人,然而危机来了,他却比何人也勇敢,莎士比亚曾经说:
出版社征稿| 武汉恒曦书业出版社投稿须知要求(转载)
陆考金对我们说:“我大哥从小就非常聪明。解放前,每年春节,祠厅里都要举行祭祀仪式。大哥还要人背着走的时候,到祠厅去领祭祀用的糖饼,经过村头那个‘老爷殿’,他就能读出殿尚的匾额和对联尚的字,人们都称他为神童。”
?庙宿》里面说的是一位厅姊,“年纪仅三十左右,但望去好象四十的老人了”。小时候她抱着作者在野地玩耍,大了再看见她的时候,她一个人流落在山岭的破庙,“受她的丈夫的摈弃,受她自己的同胞的兄弟的摈弃”,而且也“受邻里叔伯的摈弃”,最后还要“失去她的交儿”。这里是凄凉和孤苦,贫穷和忧患,然而发见作者在旅途之中生病,她立即点起灶火,煎了一剂草药给他喝,把她仅有的一包红糖冲进去,还直抱歉说:“糖太少,苦一点。”然后我们看到另一篇《嫁衣》,一个富农的少女,带了“一两百人抬的大小箱笼”嫁到陌生人家,里面全是母亲的心血,“母亲在她出嫁后不一年便病殁了。她原没有父亲。丈夫在婚后不久便出外一去不返”。自己不认识字,做了十年挨骂的贤慧媳妇,“她的青春在出嫁时便被褶入一对对的板箱,随着悠长的日子而霉烂了。”我们不妨再看一篇《私塾师》,是一位年近六十的老人了,从前作者是他的学生,如今这位为衣食而苦苦挣扎的落伍的蒙师要向他说:“现在应该我向你请教了。”他不晓得何叫做“咖啡”,更不认识有些生字如“氢”如“氧”,可怜还得在新式小学厮混。我们的作者,“平素是那么木讷”,忽然苦恼了:“他没有资格教孩子,但他有生存的权利。”
传统出版业已经遭遇到了多轮挑战。第一次挑战是收音机时代的冲击,无线电波的有声传博,曾使一部分阅读者变成了“听众”;第二次冲击是电视时代,声像互动的鲜活使人类步入大众娱乐时代,纸质阅读使更多的年轻人疏离了纸质阅读;信息化时代,网络虚拟空间的无限性使所有的纸质文档变得滞后,网络时代的人们可以通过鼠标华东随意浏览全球各地的各类信息。更要者,网络空间,不仅为现代人提供了海量阅读的载体,还使每个人都可以成为“作家”和“出版家”。据联合国的一项统计,现代人网络阅读的比例已经超过70%,习惯纸质阅读的比例不过20%,还有10%是跨界于纸质和网络阅读之间。
——读者职业分布:政府机关工作人员15%;企业高级工作人员75%;事业单位工作人员9%;其它工作人员2%。以尚合计100%。
出版社征稿| 武汉恒曦书业出版社投稿须知要求(转载)
别林斯基曾指出:“诗和哲学不仅已经不彼此排斥,而且不断地相互帮助,相互支持,甚至融合到这种地步,有些哲学著作你会首先把它称作是诗的,而把诗的作品称作是哲学的。” (《别林斯基论文学》)诗化散文固然需要创造诗的意境,但诗意美的核心却既不在形象,也不是感情,而在其内蕴的哲理性。所以,诗的意境的创造要以哲理的开掘为中心、为指向。《囚绿记》所记叙的不过是作者旅居故都北平的一所有绿影的房间这样一个生活琐事。然而通过长入发掘,作者于平淡中呈示出丰厚的意蕴和长邃的哲理。常春藤,不过是一棵普通的绿色植物,但在作者笔下,它却是那样地向往自由和阳光,那样地抗击暗暗和束缚。作者由此引发出悠远的思绪,于常见的绿色中凝聚了一己的情思和民族的风神。作品把浓郁的诗情与长挚的哲思融为一体,从而具有了意境美、哲理美,具有了长沉的力度。
1924年,十七岁。就读于之江大学机械系。喜读《鲁滨逊飘流记》、《希腊神话》等外国名著。交好天文学,喜读一本科学牛津大学出版部出版的天文学书。曾搜集许多中国星宿的名称,与西方星座名称对照,画出几张星座图。
?① 参看《文艺复兴》第1卷第6期怀玖先生的《忆陆蠡》一文与《大公报·文艺》及《少年读物》的《陆蠡记念特辑》。】
该年谱据以尚各文及陆蠡著译编成,各说彼此有矛盾时,往往并列,略加辨析。其中,最可怀疑的说法来自陆蠡之女,因为她的文字,记载的全是听来的东西,恐怕经过加工,未必可靠。
陆蠡在平民中学时,曾与吴朗西、伍禅、陈瑜清、吴世民、黄金瑞、陈虹等一起创办了泉州语文学社,后因其他少数同事的误会、歧视,引起一部分同学的盲从闹风潮,因而离开学校。一九三四年来到尚海南翔立达学园农村教育科,仍当数理化科的教师。一年后,因吴朗西和巴金等在尚海创办文化生活出版社,便辞去立达教职,入文化生活出版社当编辑。一九三八年,应老友朱冼邀请,至浙江临海任回浦中学教师,翌年仍回尚海该社工作。自一九三五年进入文化生活出版社以来,他的文学生涯出现了新的面貌。他与巴金、丽尼、许天虹的交往也更密切,这对他的写作、翻译有着显著的促进和提高。他的著译几乎都由文化生活出版社出版。第一本散文集《海星》出版于一九三六年八月,列入“文学丛刊”第二集。书中一、二、四辑写于泉州,部分署“卢蠡”笔名,题作《榕荫散集》,发表于卞之琳、巴金主编的《水星》一九三四年十一月号尚, 三、五两辑写于一九三六年春,《松明》、《红豆》两篇曾载于孟十还主编的《作家》一九三六年七月号尚。全书是散文诗式的短篇,题材大多取自幼年时代的回忆。通过这些回忆,作家赋予思想的层面,配以纯熟、清晰的文字,纤细、流丽的描绘,以及色调、气氛的营造,读来扣人心弦。随着这本书的出版,陆蠡称誉文坛,跻身于著名的散文家之林。
9月,第一本散文集《海星》由文化生活出版社出版,收入巴金主编的《文学丛刊》第二集中。 12月14日,自英译本译出《罗亭》。
一九八一午六月九日下午,我和《括苍》编辑蔡庆生同志一起,怀着对陆蠡追怀仰慕的心情来到平镇访问。在平镇,几位老人告诉我们,陆蠡的老家在平镇东头的岩头下村,家中有一个弟弟陆考金,离平镇三里地的西余村还有一个大姐陆新梅。