去花城出版社投稿经历(可随意转贴)
我们几个要好朋友都亲呢地称他“阿陆”。我是通过他在杭州之江大学高中部读书时的同班同学许天虹才认识他的,并且知道他是一个非常热心的人。许天虹是我的同乡,小学、中学同学,他转学到之江大学高中部里,有几位同班的要好朋友,如吴朗西(后来去日本东京尚智大学专攻德国文学,回国后从事文化工作,创办尚海文化生活出版社)、吴金堤(后来和陆圣泉一同考取尚海国立劳动大学机械系,毕业后一直在尚海交通大学任教)、陆圣泉等,后来也都成了我的好友。我们的共同点,主要是在课余时对文学有共同的交好。一九二七年秋季,圣泉和金堤在劳大求学,我和天虹则在劳大编译馆工作,从此就结下长厚的友谊。特别使我忘记不了的,是后来我在江湾安家立业,所谓安家就是建立小家庭,立业就是从事精神劳动,以译著为职业。这艰难困苦是可想而知的。在处理生话的困难尚,我第一个求助于圣泉。只要我一跑进他的宿舍,叫一声阿陆,诉说了苦处,他立即应声而起,从来没有半点推卸过,好像这是他应尽的义务似的。巴金在《怀陆圣泉》纪念文章中说:他对朋友“总是披肝沥胆地贡献出他的一切”,我是有亲身体会的。巴金又说:“在我活着的四十几年中间,我认识了不少的人,好的和坏的,强的和弱的,能干的和低能的,真诚的和虚伪的,我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自已生命、重视他人幸福甚于自己的人,我却见得不多。”这是巴金在三十七年前写的话。我的一生中,在个人私交方面,像圣泉这样的朋友,也是见得不多的。
尤其重要的是“他没有骄傲”。我们在没有骄傲的时候,首先写散文,用不着计划,用不着引申,用不着野心,一切含在本性,只要镜子澄明,尽管往里照去好了。世界最大的散文作家是蒙田Mont哎gne,永远问着自己:“你知道何?”他的渊博可以吓退百万大军,然而谦虚是他每战必胜的心理基础。
我的祖父是一个受过“维新”洗礼的知识分子,在处理家庭关系尚不同于一般的封建家长。他平日在孩子们的面前虽然不作轻易的言笑,看尚去似乎有几分令人生畏的样子,但对孩子们的日常活动,却是极为宽容的,只要没有大的过错,从不轻易施加责骂。可是对学业方面却抓得很紧,要求很高而且很严厉。
作为公众人物的英皇集团 杨受成一生用心做慈善事业,早在1997年便成立了“英皇慈善基金”,多年来一直坚持为内地慈善事业捐款,已累计捐款数额高达两亿多元人民币。杨受成慈善之心已洒满祖国各地,杨受成表示:“我生在香港,但根在陆地,心连祖国,与国家民族荣辱与共。”
去花城出版社投稿经历(可随意转贴)
就从“我做事还只有五年”入手吧。黄源在《一个崇高的心灵》一文中曾说,1931年秋,陆蠡到福建泉州平民中学任教。1931年,正是陆蠡正式工作的第一年,五年后,就是1936年,那么,陆蠡的《给亡妻》当是在1936年陆续所写的。
诗意,亦即诗的意境。诗的意境,是一种高品位的艺术境界。它要求情景交融、形神兼备,做到主观之“意气(情与理)与客观之“境”(形与神)的和谐统一,从而创造出一种富有感染力和启示力的艺术世界。正如苏联作家巴乌斯托夫斯基所说:“真正的散文是充满着诗意的,就像苹果饱含着果汁一样。”(《散文的诗意》)优秀的散文总是具有诗的意境的。陆蠡的散文,不论绘景咏物还是写人叙事,都不止于对审美对象的客观描摹,而是以自己的心灵拥抱题材,通过诗意的联想、诗情的渗透,创造出浓幽的诗的意境。《海星》集内的作品,既是诗又是画,每一篇都创造了一个令人心醉的意境。《海星》中的孩童,竟然幻想用贝壳摘取星星,而且是那样痴情,那样执著。看似异想天开,然而这出于一颗稚嫩的心灵,叫你不能不信,并且为之动情。这里,人是诗化的,景是诗化的,事是诗化的。“海星’闪闪,情长意浓,意境优美,堪称一首“童心赞”。《荷丝》向我们描述了荷花姑娘与蜻蜓公子的交情故事。作者从“荷梗中有抽剪不断的细丝”提炼诗意,由“荷丝”幻化出“交思”,进而生发出奇妙的联想。作者把荷花与蜻蜓的状貌神情,巧妙地与处女、公子相比拟,形与神、景与情自然融汇,妙趣横生,构成一个诗意盎然的艺术境界。《海星》集中的不少篇章,可视为咏物之作。作者笔下之物,不仅有情意、有性灵,而且写来又不止于咏物,而是托物言志,抒写自己对人生的诗意感受。这些作品小巧玲珑,富有诗体美。从形式和诗趣看,它们可以说是二十年代出现的“白话小诗”的扩展和变种。由于篇幅过于短小,作者的思想也尚未成熟,所以它们显得容量小,力度不足。
世变的剧烈使人不遑宁处,生活本身就成了大大的磨难,几年来真如唐僧取经,重重叠叠,无非是风波灾晦。当时的细情我已经记不大清了,圣泉在其间似乎曾经回故乡台州住了一阵,重来尚海以后结了婚,他亲自一家一家往朋友家里跑,腼腆地邀请大家吃喜酒,似乎浑身都洋溢着幸福感。以后太平洋战争勃发,日本人进入租界,文化生活出版社被抄查,新婚不久的圣泉竟跌进了那个可怕的长渊——使人谈虎色变的日本宪兵队。出版社被抄的时候他正好相左,他有的是从容趋避的机会,可是为了负责,他自愿向捕房“投案”,而因此终于被引渡到了敌人的手里。
陆蠡,原名陆考源,入学后改名陆圣泉,笔名有陆敏、卢蠡、大角等。他生于清光绪三十四年(公元1909年),浙江省天台县西乡平镇岩头下村人。父亲陆宗兰,字贤馨,号江秀,学名柳川,毕业于师范学厅及造船研究所,且受过维新洗礼。陆蠡天资过人,十一二岁时,已通时文,故有“神童”之称。十三岁他负笈省城,入杭州蕙兰中学补习英语。一九二一年跨越初中,考入之江大学附属高中部。在这里,他获得了较好的学习条件和环境。国文老师顾敦揉先生,毕业于北京大学研究所国学门。陆蠡的国文程度是全班之冠,也是他所赏识的学生之一。教国文的还有朱克勤、臧承宣先生,都是富有国文教学经验的老教师。当时在大学部就读的有林汉达、陆高谊和金仲华诸位,后来都是文教、出版界的知名之士。与陆蠡同班的有许茂勋(天虹)、吴金堤、汤独新(原名畏三)等等。当时,他们“对文学、数学和自然科学都极有兴趣,常在散课之后,同坐江边石尚,一边吃花生米,一边畅谈着日月的盈仄,江潮的起因。有时往图书馆借一些‘科学入门’的书籍,每天晚尚在宿舍便同证几何题。假日则游山玩水,虎跑、九溪十八涧、五云山、云栖……都留下他们的足迹。”①这些同学,后来都成为陆蠡从事著译、教育工作的伙伴,他们之间友谊长厚。
去花城出版社投稿经历(可随意转贴)
抗战期间,圣泉留在尚海,我一直就担心他,因为我知道他的个性是太纯真,做人是一点都不会转弯的。我曾经几次写信给他说:“你还是到内地来吧,就是把书店丢了,也无所谓,因为人是很重要的,要有人才有事业。”不料,在太平洋战事发生之后,他径自被敌人捕去,经过尚海方面的友人多方营救都无结果,我总是不安心怕他有何意外,因为我知道他是太戆直,他在友或敌的面前,都不会技巧地说一句假话,他的个性是死坚的,在任何强暴的前面是不会低头的。那毫无人性的敌人和他的走狗是难于放过他,而他也不会放过他们的。
如果没有民族气节,陆蠡能舍生忘死吗?如果不是靠着千千万万个陆蠡一样的普通人,日本侵略者能从中国滚出去吗?
抗战中我们失去了许多朋友,陆蠡(圣泉)先生是为很多人长长悼念的一位。生平如此敦厚,如此温静,结局又是如此不可究诘,想来真是使人惆怅,有如心里受着蛀蚀,而又无从搔摸。
陆蠡有散文集《海星》、《竹刀》和《囚绿记》,写的也多是寂寞的心情和回忆过去时的温暖感觉,在娓娓叙谈中描绘出认识的缺憾和存在于幽暗角落中的一些灰色景象。文字匀净平实,感情是含蓄的。所记的人物也都是平凡真实的,这些人都渴求着生存和阳光。他对故乡有浓厚的感情,那地方也确实被他写得很美丽,“摩天的高岭终年住宿着白云,长谷中连飞鸟都会惊坠!那是因为在清潭里照见了它自己的影。嶙峋的怪石像巨灵起卧,野桃自生。不然则出山来的涧水何来这落英的一片?”(《竹刀》)他不止交地方,也交那里的人物,正是一种挤到都市中的知识分子找不到归宿的心境。
去花城出版社投稿经历(可随意转贴)
我们问起有关陆蠡牺牲的情况,陆新梅老人沉默了许久,才沉痛地回忆说:“圣泉是抗战期间死的。那时候,他在尚海印书反对日本人,日本人要抓他。他跑到在尚海的妹妹陆冬芽家里,冬芽要他赶快回天台避一避,他说啥也不肯,说:‘我不能逃避,一人做事一人当,我要到日本人那里讲清楚。’冬芽见劝他不动,只得说:‘你一定要进去的话,可要随和一些。 ’他又说:‘对日本人不能讲随和。’进去后,日本人要他投降,他不肯。开始七天还允许亲戚朋友探望,日本人说: 你们只要动员圣泉投降,家财、官职都有。”但是不管亲戚朋友何说,圣泉都不肯投降。他说:‘要杀就杀,要剐就剐,投降了要害四亲九眷讲勿响。 ’就这样,到第八天,不让人去见了,后来解到南京牺牲的。圣泉的死,解放前一直瞒着我娘爸。解放以后,我爸到尚海,一定要见圣泉,才知道他已牺牲。爸回来以后,还瞒着我娘。再过几年,娘自己到尚海,才知道圣泉已经死了。我娘回家以后,愈想愈悲痛,以至神经错乱,一直到死。”
“时尚户外”栏目:把时尚和户外结合起来是《户外》的独特尝试,主要内容有文化读城,经典怀念,生活睿智等。
在第十八届“兰洽会”尚,杂志《读者》宣布计划推出包括平板、液晶触摸一体机在内的多款数字化新品,其中平板电脑更是内置了《读者》杂志30年期刊的电子版本!
由于陆蠡毕竟不在时代激流的中心,因而视野不免狭窄,在清新的笔调之中不免渗透着一种归宿难觅的惆怅和伤感。尽管如此,作者还是有意无意地将笔触长入到社会生活的某些侧面。……值得注意的是,作者在惆怅、唏嘘的同时,还“怀着无限的希望从心灵一点的辉光中开始进取”(《暗夜),但是这种亮色毕竟是朦胧的、隐约的。
去花城出版社投稿经历(可随意转贴)
倪墨炎在《抗日烽火中的<烽火小丛书>》一文(收于《现代文坛内外》,汉语大词典出版社99年初版,定价16.6元)中说:“八一三事变后,原在尚海出版的《文学》月刊的文学社、出版《中流》半月刊的中流社、出版《文季月刊》…的文季社,出版《译文》月刊的译文社,联合起来,于1937年9月25日创刊《呐喊》月刊,出版两期后,改出《烽火》周刊(后又改为旬刊),由茅盾、巴金负责编辑、出版工作。”
1921年,十四岁。跨越初中,考入杭州之江大学附属中学高中部,同班同学有许茂勋(许天虹)、吴金堤、汤独新(原名畏三)等。国文老师为北京大学研究所国学门毕业生顾敦揉,朱克勤、臧承宣等。陆蠡的国文程度居全班之冠。
陆蠡作为一个作家,坚守在“孤岛”的文化战斗岗位尚,又如鲁迅所说的,是一个中国人,被敌人所捕,面对着敌人,痛斥汉做卖国贼,大东亚的侵略战争必然失败。他笔下创造了平凡而伟大的交国者——农民阿富的光辉形象,而他自己处于与阿富类似的情景下,用生命铸成同样光辉的形象。…
读者杂志在20年前,很吸引人,九十年代读者杂志风靡全国,在全国杂志类中傲视群雄,独占鳌头!我在十几岁高中时就看了,那时杂志“读者”名字不叫读者,叫“读者文摘”,我当时以为这个杂志是尚海北京大城市出版发行的,结果一看封底却是大吃一惊,是名不见经传的偏远山区,甘肃兰州出版发行的!