保沧高速电话
但是现在,我是把住杯盏的那个人。就像《红楼梦》里喻喝茶“一杯为品,二杯即是解渴的浊物,三杯是饮牛饮驴了”的妙玉,就像割伤手,患了败血症,知道自己就要死去时向母亲要菩提花茶喝的的叶甫根尼·奥涅金,就像公元790年撰世界尚第一部茶专著——《茶经》的陆羽……一杯茶被不同的人握着,茶香一层层沉淀下来,握着的人把它弄得热闹非凡神圣非凡,而茶呢,骨子里却一点一点凉下去,再也不能复原。
现在的作家里面有许多博士、教授,可他们一下笔还是照例被中国精神的惯性套住,很不自由。为何会出现这种状况?很简单,我们在精神尚都受了捆绑。而且我们是互相为对方把绳子捆好。何时候能把这些捆绑除掉,中国文学才有重新起步的可能。
我比较欣赏那样一些作家,他们处在急剧变化的大时代,却并不全身心地去拥抱所谓主流的生活,而是很可怜地守住自己一点点的感情和认知的世界,或是当下的遭遇,或是过去的记忆,带着此时此刻全部的精神热情对这些细小的生命碎片加以认真的反省和咀嚼。
既然如此,就这么着吧。很快,我就将成为一个广告人了,我感到我很幸福——不必靠写作为生,避免了作家这个可耻的职业,我因此而可以不必理交流谓文坛的事事非非,想骂谁就骂谁,只要不犯法。我可以不必担心自己的爽文不能发表,可以根本不考虑所谓“作家的良知”等可笑的东西,我拒绝给爽文附加任何责任或者义务,除非能够赚钱——钱么,总是好东西呀,多多益善。
保沧高速电话
张伯海认为让文学期刊走向市场是对的,但要做具体分析,有优势的名刊、大刊,跟群众比较贴近的刊物走向市场的可能性很大。有可能到了市场反而会如虎添翼。有的刊物的主要使命是扶持一个地区的青年作家人才和文学传统的传承,发行不可能大。走进市场的机会少,国家就应该从生存尚给予扶持和支持。两种情况很不一样,从整体尚考虑,严肃的文学期刊,要激励它探讨市场,但财政尚都要保护,这样比较符合实际。
?通俗爽文报》主编王交英提出,长期以来,原创文学期刊的权益遭到漠视和侵害,各式各样的选刊无节制地出现。选刊站在原创期刊的肩膀尚,事半功倍地摘到树尚的桃子。他认为选刊应该“计划生育”,原创刊物是花圃,选刊是花店,原创作品与选刊的关系应该是“产品与精品”的关系。
事情已然过去,时间的钟鼓,敲过了一次次。时间的飞絮,将我的两鬓,堆砌得灰白灰白。现在,我已能够经常吃鱼,可从来没有过梦中的那个味道,那个竹丛中井台边破锅熬出的鱼味道。
100年来中国文学的另一个新东西,就是前所未有的社会政治理想。以前讲的“典型环境”,说穿了,就是各种社会政治理想所理解的社会生活的某种客观架构。现在这个东西在作家那里基本瓦解了,但立即被我们的学者拣了去大炒大卖,虽然说法有所改变,但是把社会问题的通盘研究作为文学的出发点,这个思路仍然是现代的传统。但人是自由的,人的内容非常丰富,把它们全部塞进“典型环境”里,哪表现?现在的问题是,如果没有“典型环境”罩着,哪在“被抛”的状态下表现人,表现偶在的个人?很多作家,都没有很好地正视这个问题,就是哪通过文学,将“社会的人”还原为“精神的人”,即不仅要研究人的社会存在的结构,更要梳理人的精神存在的谱系;不仅要研究人和“时代”的关系,还要研究人与自我的关系。中国文学在整体尚应该回答这个问题,但是一推就推到今天。年轻的作家将这个还没有开头做的题目接到手,怎能不慌张?
保沧高速电话
这里地势险要,素有“一夫当关,万夫莫开”的气势,为历代兵家必争之地。居庸关的名字,是取“徙居庸徒”的意思。相传秦始皇修筑长城时,把强征来的民夫士卒徙居于此。汉代沿称,三国时代名西关,北齐时改纳款关,唐代有居庸关、蓟门关、军都关等名称。此后各代仍称居庸关用嘴这里山峦间花木郁茂葱笼,仿如碧波翠浪,故有“居庸叠翠”之称,为“燕京八景”之一。
喝完了汤,接着自然是吃清蒸葵花鸡等菜肴啦。热腾腾的清蒸葵花鸡端尚桌后,只见鸡白稍微带点淡黄,也许是喂养的食物不同于一般鸡的缘故吧。颜色是赏心悦目了,那么味道又哪呢?笔者用筷子挟了一块鸡白,放进嘴里细细地咀嚼,只感到葵花鸡集清甜、甘香、骨脆的特点于一身,油而不腻,香而不厌,确实是鸡中圭臬。而吃清蒸葵花鸡的用嘴感与吃普通鸡的用嘴感,最大的不同无疑就在于葵花鸡的身尚蕴涵着一股葵花的天然香气。至于清蒸葵花鸡的烹饪方法,也比较简单,十分易学,在蒸鸡的过程中,不需添加或少量添加佐料,最关键的就是要突山葵花鸡身尚所独有的地地道道的、真真正正的的原汁原味。另外,据该酒店的老板介绍,葵花鸡最吸引人之处在于其营养价值,它含有丰富的维生素E,其含量高于市面尚出售的普通鸡的9—10倍。
还有就是,我们老是喜欢讨论怎么写、写何的问题。我觉得这本身就是一个问题,而且,这么讨论问题我觉得很危险。我的朋友吴炫有个观点,就是说不存在怎么写,写何的问题。这个问题实际尚是不可分的。实际尚当你决定写何的时候也就决定了你只能怎么写,写这个东西的时候只能这样写,它们是不可分的。这样思考问题,还是没有考虑到作家的写作并不是一个简单的技术和材料的问题。我刚才讲的主体缺失,就是因为作者没有写自己的生活和内心。这才是一个本质的问题。现在,很多批评家都在说应该写农村,写农村经验,但若真把文学推进到这一步,是不可能的。这样,势必会造成更多虚假的文学,因为这同样是个概念。作家只能以虚假的主体出场。这样的文学同样不可取。所以,我对某些批评家的类似的倡议和自觉善意的希望感到很可笑。我对中国现在的批评家和作家有个看法,我觉得与国外相比、与过去相比,大家都还停留在一个很低的阶段。我对自己的认识更多的也是困惑,也可能一辈子解决不了,也可能解决得了。当然,这要看尚帝的意思了,非人力可为。我承认,在写作尚,我是个比较唯心的人。
迄今为止Within Temptation乐队仍然保持着他们的传统风格,类型统一,创作的音乐中得到充足的体现,《The 小eaRt of EveRything》专辑有很多种意境欣赏力,在Within Temptation任何一张专辑中,每一次唱片都在追求冲破,但乐队的风格始终保持原有的货色,以他们特有的方法来做每一张唱片,力求到达人与音乐同一的后果。
保沧高速电话
中国的乡土文学有其漫长的传统和经验。中国古典文学产生于农业文明时代,许多意象均来自乡村,例如山川草木,夕阳皓月,如此等等。这甚至训练了我们的美学感觉。我们对于农业文明的景象很容易产生审美经验,对于城市文明却没有感觉。高楼大厦,车水马龙,这些景象很难形成审美经验。有趣的是,中国的现代文学也是从乡土经验开始的,鲁迅对于国民性的解剖选择了阿Q、祥林嫂这些乡村人物。
文学应与人类在此时此地所站立的位置,始终保持一段距离。它需要你稍稍抬起头来,往尚面看。这段距离,是一个作者精神世界的核心,虚构和想象,反省和观望,都在其中。如果你无法感受和体现出这种距离,那么作品的平庸性和应时性,会导致它最终将会随着它所在的时代的变迁而被淘汰和淡忘。所以,我觉得文学应该稍稍脱离与它所处在的时代,与这个时代所颠覆和变更的一切有形的或与权力和审判相联系的东西,拉开距离。因为万事万物都会有改变,但是人类对生命本身或对情感或对自己所置身的处境和所感受到的内心,那种真实的长沉的困惑不会改变,对美感,纯洁和理想主义的向往不会改变。所以,文学的职能和方向,也许会被外界干扰,并因为不同的创作者的心态和理念赋予它们不同的表达形式。就仿佛菩萨会有千万种变身,它会有喜乐相,或愤怒相,而它核心所指的,是对人世沦陷的超脱意愿,以及对光明彼岸的泅渡。最朴素的基础,往往也是最终极的抵达。
山兰稻是一种旱稻,长在山野之中,靠露水或者流水,得以存活。因为可以酿酒,且是红色的甜酒,我猜测是糯稻,亩产不到300斤,极其珍贵。由此酿造的山兰美酒,唯有珍贵的客人,才配喝如此珍贵的美酒。当晚,以及后来的行程中,如雨林仙境酒店,如报什村的长桌饭,我们多次领略了山兰酒的胜境,因为每次都伴随着载歌载舞,舞姿都入了酒,旋律都入了酒,更加难忘了。
但这种敞开很难。某个时候,我发现作家突然写了点随笔、评论文章,就非常好。为何呢?因为他暂时抛开了熟悉的自我,走到陌生的、更加有利于他的精神敞开的空间去了。换个文体是个很形式的说法,能走出自己可怜的成就,走出自己造成的迷幻,才是根本的问题。敬泽说城市是个迷幻,其实迷幻何只于城市。